Чистый лист
Я не открывал ноутбук три года. Я просто не жил в этой квартире, сдавал. А сейчас решил все продать и вот пришел разбирать вещи. Круто было бы, если бы арендаторы просто случайно спалили б квартиру. Я бы им никаких судов не устраивал, наоборот, поблагодарил бы. Но они уехали. А я открыл ноутбук.
Люди вообще оставляют след. Я не имею в виду, что какой-то глобальный, а просто, мелкий, житейский. Вот я зашел в свою квартиру, в которой жили три года другие люди. И они вроде ничего не меняли, ни в интерьере, ни в цвете, но везде я замечаю мелочи, отличные, видимо, от моих мелочей, которые делают мою квартиру сейчас чужой для меня. Хотя я родился здесь. Тут у них коляска стояла и грязь въелась. А в зале пианино, — забрали, — а прямоугольник остался. Прямоугольник не забрать, да. А на кухне все стены мелом изрисованы. У нас черный цвет стен на кухне, видимо детям нравилось.
У нас — в смысле у меня с женой. Но жена умерла три года назад и я уехал из страны, вообще. Скитался на ренту. Но вроде забылся и решил все с начала начать, с чистого листа, так сказать. Но квартиру надо продать. Чистый лист — это новый лист.
Ну, и вот я достал коробку с антресолей и нашел там ноутбук. Разрядился он напрочь. Вставил зарядку, подождал. Пока ждал, посмотрел, что там еще в коробке — какие-то ее и мои личные вещи, мелочи... И я представил вдруг пожарных, которые заходят в горящую хрущевку, везде дым, огонь, и один из них заливает пеной антресоль... А следующий кадр — рука в перчатке переворачивают коробку, а в ней ничего, никаких следов...
Звук включения, загорелся экран. И вот он, рабочий стол, вот они, все незакрытые вкладки, вот они, открытые три года назад программы! Словно ничего и не было. Для этого ноутбука жизнь просто снялась с паузы — и пошла снова от той точки и, конечно же, потащила меня за собой. Документы на рабочем столе царапают глаза названиями. Ютуб завел фильм, который мы смотрели тогда, накануне катастрофы, и я вспомнил, как она сказала «ладно, завтра досмотрим», услышал ее голос... Вот оно завтра! Оно наступило! Наконец-то наступило завтра!
Я когда скитался, выучился программированию. Надо же чем-то, да? Так вот, я тут написал программку под названием «Чистый лист». Вы ее устанавливаете и забываете про нее. Но когда через пять, десять лет вы, ваши дети или ваши внуки или через тысячу лет лысые лилово-глазые археологи найдут ваш ноутбук и откроют его и включат — программа скажет системе: «эй, прошло много времени, эй, знаешь, прошло уже довольно много времени, знаешь, иногда людям не хочется, просто не хочется ничего вспоминать...» — и тогда ноутбук пожмет плечами, скроет всю историю в специально подготовленную папочку и откроется чистым и ничего не запомнившим.
Я поджигаю обои, поджигаю шторы, поджигаю кровать. Ложусь на пол, на паркет. Я жду пожарных.
Павел Михайлов
2019
Made on
Tilda